Gue adalah orang yang paling gak tahan kalo disuruh lari. Entah itu lari cepat, marathon, ato lari dikejar anjing. Mungkin karena gue di vonis menderita lemah ginjal. Kata dokter, orang yang lemah ginjal gak boleh terlalu capek tapi harus rajin olahraga dan ga boleh kebanyakan duduk terlalu lama. Bayangin aja, ga boleh terlalu capek tapi harus rajin olahraga berarti tiap hari gue harus main catur. Karena olahraga ini ga bikin capek melainkan dehidrasi pada otak (ada gitu?). Terus gak boleh kebanyakan duduk, berarti pas sekolah kita harus duduk setengah berdiri sambil nungging, yang ada malah ntar gue kena osteoporosis.
***
Hari senin adalah jadwal kelas gue olahraga. Gue sih seneng-seneng aja mau main sepak bola. Tapi kenyataannya berbeda, neraka pun dimulai.
Pada waktu gue sampai di lapangan, tiba-tiba Bu J (inisial aja demi melindungi pihak yang bersangkutan), guru olahraga itu manggil gue.
"Eki! Eki mana?"
"Saya Bu? Ada apaan ya Bu?" Jawab gue.
"Kamu tuh belum ikut penilaian lari cepat, sekarang kamu lari dulu lewat jalan depan sekolah, terus nanti ikut penilaian sepak bola" perintahnya.
"I-iya bu..." Mampus!! gue gak bisa bayangin gimana kalo gue cengep-cengep di jalan, jatoh, terus dilindes tukang sayur, kan gak elit banget. Tapi demi mendapat nilai, akhirnya gue lari juga.
Selesai lari gue udah kaya orang mau mati, sesak napas, kejang, dan herpes. Gue bersyukur gak jadi mati di jalan. Tapi Tuhan berkehendak lain, Bu J manggil gue lagi.
"Eki! kamu tuh salah jalur, harusnya lewat belakang sekolah, sekarang kamu lari lagi sana lewat depan sekolah!" Gue langsung nyari batang pohon buat mecahin palanya dia, tapi gak ketemu.
"Ta-tapi bu... tadi kan katanya lewat depan?"
"iya tadi saya salah, sekarang kamu lari sekali lagi" kata dia.
"tapi ga kuat Bu.." kata gue dengan wajah memelas.
"ya udah jalan aja gak papa, yang penting dapet nilai"
Akhirnya gue berdiri sempoyongan dan berjalan sedikit ngegeng. Mungkin dengan wajah gue yang mirip homo ini gue dikira robotgedek abis nyodom knalpot mobil tetangga. Gue jalan dengan sekuat jiwa raga. Walaupun raga gue gak sekuat jiwa batman gue, tau kan? jiwa yang mirip kampret, suka kluyuran malem-malem, tapi lemes siang hari.
Selesai gue lari, langsung ikut penilaian sepak bola. Tapi sebentar-sebentar gue tiduran di lapangan, badan terasa mati rasa. 20 menit berlalu dan sepak bola selesai, gue jalan balik ke kelas udah kaya orang mabok kebanyakan minum bensin. Ada suara manggil gue lagi.
"Eki!"
Gue menoleh, oh ternyata Bu J lagi.
"sekali-kali kamu bantuin ibu ya, tolong taroh kursi ini ke tempat satpam" Gue dongkol setengah zombie, pengen gue lemparin tuh kursi ke pala dia, tapi niat itu gue urungkan karena gue masih peduli ama nasib gue di sekolah.
Selesai olahraga, gue ke UKS karena merasa udah diambang batas. Eh di UKS ternyata ada dua temen gue yang lagi cabut kelas. gue ditanyain.
"lo kenapa jalan ngegeng gitu?"
"Abis nyodom knalpot mobil tetangga" jawab gue sekenanya...